书中看似在讲恋爱，但是又不完全是恋爱，书中最先讲述了死亡，引出了本书的一个关键，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”，这里提及了死亡的概念，已死之人并没有真正的死去，而是依旧存活在活着的人的记忆之中，并对他们产生无时无刻的影响。
接着就是第二个重点，恋爱：男主的感情光中有2个非常重要的女孩（绿子和直子），这里可以抽象为2条路，一条名为绿子，这条路象征着前行，希望和热爱；另一条名为直子，这条路象征着过去，孤独和绝望。可能用词有些不当，但是不难理解为这两条路是相互冲突的。男主对于她们的选择可以说是决定着自己的命运，不过这里看似是选择，其实结局冥冥之中早已注定。最开始男主对于直子的爱慕和留念，促使着他一直去找直子，这里可以感觉到其实他一直在被困于过去，无法从过去中走出来，但是人是渴望前行的，即使他自己虽然渴望着过去，但是精神却渴望着前行。这段时间，也就是在直子死亡之前的这段时间，他一直都是矛盾的，茫然的，困惑的；他无法割舍对绿子的爱，其实就是无法放弃前行，因为人终究是要向前看的。
最后一点就又回到了死亡，就是直子的死亡：直子的死，让男主不得不割舍掉过去，让他从幻想中脱离出来，选择绿子，选择前行。但是巨大的冲击让他的精神无法第一时间适应，但是随着时间的流逝，或者说必须让他的脑与心融合，之前他的脑迷恋直子(被困于过去)，心却喜欢绿子(渴望前行)，现在直子的死，强制的让脑与心进行融合，一时间可能无法适应，但是随着时间的流逝脑和心会慢慢融合在一起。这里直子的死看似牵强，但是在我看来其实是必然，没有人会希望自己一直被困于过去，不管大脑如何回忆，其实我们的心都在渴望着前行，就如泰戈尔所说：”有一个夜晚，我烧毁了所有记忆，从此我的梦就透明了； 有一个早晨，我扔掉了所有昨天，从此我的脚步就轻盈了。“
最后进行一下总结：在人生的旅途中，我们或许会迷茫，会从冲动，会自卑，会犯傻，会困于过去，但是无论无何都不要放弃对于生活的热爱和继续前行的勇气。
我在同你交欢，进入你的体内。但实际没有什么，本来就是无所谓的，无非是身体间的一种接触罢了，我们不过是在相互诉说只有通过两个不完美的身体的相互接触才能诉说的情感而已，并以此分摊我们各自的不完美性。
死并非生的对立面，死潜伏在我们生之中。
我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。
尽管有卓越的天赋才华，却承受不住系统训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。
所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
塔类似于一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。
我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆碎片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。
我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。